МузПромАрх • 1000 мелочей - Вместо предисловия

Во времена СССР такая замечательная телепередача как Международная панорама имела мгновенно узнаваемые позывные, которыми открывался и заканчивался каждый выпуск — фрагмент песни Vibrations (1967) немецкой сёрф-рок группы The Ventures. Мне всегда хотелось чтобы у нашего рупора здравомыслия тоже были позывные — и теперь они есть на подобающем техническом уровне (выверено до десятых долей секунды).

Что нужно знать в этой связи? Позывные включаются статистически случайно и на небольшой громкости при каждом новом заходе на сайт после первого же клика (при плохой связи может быть небольшая задержка), циклично воспроизводятся 2 раза, после чего замолкают и во время текущей сессии более не включаются. Если браузер закрыть, а затем снова открыть — позывные с большой вероятностью сменятся (если не в этот раз, то в следующий наверняка). Выключить позывные до полного их окончания нельзя — если необходимо остановить звучание, то можно либо кликнуть на какой-то ссылке чтобы уйти с текущей страницы и там уже никакик кликов не делать, либо просто выключить звук. В любом случае, повторный клик на любой странице начнет позывные заново, так что оптимально сразу дослушать до конца, тем более что фрагменты действуют как 25-й кадр и захочется еще. Если хочешь послушать все позывные — закрывай весь браузер (или только закладку) и заходи на сайт снова, либо используй другое устройство (комп или смарт). Но надо понимать, что из-за случайной выборки могут быть многократные случайные повторы и чтобы прослушать все позывные может потребоваться перезаходов 30-40.

Что звучит в некоторых позывных?

  • Будущего нет, прошлого тоже. Мы растерянно погружаемся в небытие и движемся в другое измерение — и только в этом состоянии мы начинаем реально, по-настоящему ценить жизнь. Ценить так, как не ценили никогда раньше. Мы начинаем так глубоко ценить отношения и любовь, которые у нас были, что это не поддается выражению словами. Потому что до нас доходит, что оттуда не возвращаются...
  • Там не будет ни сна, ни мыслей, ни страха, ни желаний, ни секса, ни водуха, ни мечт... /догадайся где/
  • Всё, что ты желал, всё, чего ты боялся, все, кому ты обещал — растворились во времени...
  • Отпусти ситуацию, оно всегда не то, чем кажется. По реке грез твой корабль выплыл в океан, затонул и разлагается...
  • Всякое здоровое общество допускает чтобы в нем были люди не похожие на других — такие люди не ходят строем и не стараются быть как все. Больное безумное общество такого допустить не может — все должны ходить строем, все должны одинаково думать и жить согласно догме «общество — все, а человек — ничто». И вот тогда о свободе можно забыть. В крысиной гонке ты можешь бежать в барабане пока не надоест, пока тебя это заводит. Но рано или поздно настает день, когда ты понимаешь, что больше не хочешь бежать со стадом...
  • И ангелы тебе не помогут. Потому что они тоже все умерли...
  • Это благодаря тебе светят звезды, и луна восходит в зенит. Мое сердце бьется только во мраке. Ты знаешь, как оно тебя любит. Оно всегда будет рядом с тобой, никогда не бросит тебя в беде. Оно всегда рядом и всегда только твое. Вечно, навсегда.
  • Ты должен был нас спасти! Ты же должен быть спасти всех нас! /догадайся кто/... Когда я выглянул, я увидел на земле столько тел, что их было невозможно сосчитать...
  • Тебе правда страшно?.. Да, очень... Где ты сейчас?
  • Как же здесь холодно... О господи, нет, нет, нет! Только не сдавайся, не сдавайся! Нет, нет, нет...
  • Хоть намекни, есть ли там жизнь? Есть ли любовь? Как там все устроено? Есть ли надежда? Есть ли воздух? Когда мы наконец станем свободны — не будет отчаяния?

Что где — думаю интуитивно разберешься.

  • Это единственная общедоступная страница из сотен — все остальное только по подписке.

    Вместо предисловия


    Музыку нужно слушать конечно же не через компью-пукалки и не через дебильник с затычками... Странности на фото ниже — это не похвальба, а так сказать демонстрация формы досуга, история того (в прямом и переносном смысле), как можно проводить время с реальной пользой не только для души, но и для ума, и даже для тела. Такой досуг всяко лучше, чем тупить в айпад/планшет, а потом говорить: ой, а дайте-ка мне каких-нибудь таблетосов для улучшения работы мозга... Поэтому желаю всем конструктивного созидательного хобби — не обязательно такого как у меня, но чего-то такого, что развивает и поддерживает внимательность, собранность, аккуратность, усидчивость, точность, память, зрение, координацию и многое другое.

    Мой стиль лучше всего описывает понятие олдскул, которое происходит от английского old-school, что означает неустаревающую классику, навыки и технику старой школы. Олдскульным чувакам начхать на любые тренды, моды и нововведения. Я — продукт 80-х. Я люблю 80-е — помню их так, словно это было вчера, создаю вокруг себя обстановку и стиль 80-х, я больше всего люблю музыку 80-х и вообще все, что связано с 80-ми. Можно сказать, что я до сих пор живу там — в 80-х. Я не нахожу ничего хорошего в так называемом «прогрессе» и мнимых «достижениях» цивилизации — ничего кроме кучи проблем они с собой не принесли.

    На данном этапе МузПромАрх представляет собой своего рода каталоги необычных вещей и редких мелочей, относящихся как к сфере аудио, так и обиходу вообще, и может быть полезен людям, увлекающимся виниловыми пластинками, записью на магнитную ленту или странным коллекционерам вроде меня. Возможно когда-нибудь здесь появятся еще какие-то разделы, но четкого плана нет.

    Что я коллекционирую и зачем? Коллекционирование вещей в общем-то не требует какого-то обоснования — это что-то вроде образа жизни. Нередко коллекционирование превращается в погоню за полнотой модельного ряда — стремление иметь у себя на полках все до единой модели, которые когда-либо выпускались, не пропуская ни одной, сродни азартной игре. Однако если ты покупаешь старые вещи не для того, чтобы их «отполировать» и выставить на продажу по заоблачной цене, то коллекционирование — это сплошные расходы, вызывающие ступор у практичного и расчетливого человека, не говоря уже про семейного каторжанина.

    1. Многие годы я коллекционировал японский Hi-Fi (так называемый «винтаж»), буквально все подряд — от простенького Low-Fi до высокотехнологичного Hi-Fi, который мало кто вообще видел живьем, в лучшем случае на выложенных в интернет сканах страниц каких-нибудь журналов или рекламных проспектов. В какой-то момент различных немелких компонентов (усилителей, проигрывателей компакт-дисков, проигрывателей винила, кассетных дек и акустических систем) у меня в коллекции собралось около 350 штук, а весило все это хозяйство под 3 тонны. Примерно тогда же я ощутил, что пресытился, и прекратил покупки новых крупных вещей. Навсегда или нет — точно сказать не могу (тем более в свете непрерывных социальных катаклизмов), но в любом случае чисто физически ставить новые вещи давно стало банально некуда.

      Приблизительно треть коллекции, фото несвежие, но новые делать неохота. Вот эти колоночки справа весят 47кг одна и представляют собой в буквальном смысле технологический феномен (1973).

    2. Однако я продолжаю коллекционировать сравнительно небольшие вещи, хранение которых не требует больших площадей, а перевозка в другое место — фрахтования фуры, многих дней и нескольких грузчиков. К таким вещам относятся например аудио-гаджеты производства Audio-Technica, Nagaoka, бытовая техника National и что-то в этом роде.
    3. Из всех носителей музыки я предпочитаю виниловые пластинки. Поэтому неудивительно, что проигрывателей у меня, скажем так, много — с прямым приводом, с пассиковым приводом, полные автоматы, полуавтоматы, с тангенциальными тонармами, с обычными тонармами, очень крупные, портативные и т.п., а в дополнение к ним — целая куча самых разнообразных гаджетов (или как еще говорят «приспособ» или «приблуд»), призванных оптимизировать их эксплуатацию и обращение с пластинками. А когда у тебя есть столько всего разного, то ты начинаешь хорошо разбираться в том, что работает, что не работает, что реально полезно и необходимо, что имеет смысл, а что — полная чушь.

      На фото слева — меньше половины коллекции. Блины на фото справа — это чтобы нескучно было. А в серединке — это чтобы неровные пластинки выпрямлялись и пыль на игле не собиралась.

    4. Я регулярно покупаю виниловые пластинки 70-х, 80-х, начала 90-х — преимущественно Heavy Metal, Hard Rock, Punk, Hardcore, иногда New Wave, даже Disco. Я принципиально не покупаю современных пластинок — только и исключительно «те самые», оригинальные. Моя коллекция насчитывает почти 1000 пластинок.

      «С технической точки зрения на CD нет никакой музыки — да, там содержится информация, но не музыка. А вот в дорожках виниловой пластинки содержится конкретно музыка. Когда ты слушаешь пластинку, ты вместе с иголкой проходишь большие расстояния — ты словно путешествуешь и слушаешь экскурсовода, рассказывающего тебе то, что для тебя очень важно и интересно. Прослушивание наедине с самим собой CD — это пребывание в одиночестве. Прослушивание наедине с самим собой потрескивающей пластинки — это наслаждение уединением. Понимаешь разницу? Не понимаешь? Да и черт с тобой». ©Генри Роллинз

      В зависимости от того, на какую именно жертву аборта, т.е. я хотел сказать жертву технологий ты нарвешься, суждения о пластинках варьируются примерно следующим образом:
      • Винил сегодня — такой же архаизм, каким когда-то были цилиндры от фонографов.
      • Винил — это просто мода, которая все равно сдохнет.
      • Винил — это очень сложно, тут все зависит от качества аппаратуры и капиталовложений. Сейчас появились очень хорошие вертаки и головки (раньше якобы не было) так что если круто вложиться, то звук будет настолько хорош, что ты забудешь обо всем.
      • Винил — это состояние души, это эмоции, это атмосфера, это образы. А это все очень важно.
      • Какие-то вариации-комбинации на тему вышеизложенного.
      На самом деле если говорить конкретно о качестве звучания, то у виниловых пластинок нет в общем-то никаких преимуществ перед другими носителями, кроме одного, причем совершенно неочевидного даже самым рьяным адептам — подробнее об этом рассказано здесь.

    5. Фото конца 90-х, но другого пока нет
      Кроме того, от 80-х и 90-х у меня осталась большая коллекция кассет — около 2000 штук, примерно половина которых записана с пластинок, а другая половина — с компакт-дисков, которые я до середины 90-х брал напрокат в соответствующих пунктах, которые тогда были весьма популярны. Я не коллекционирую кассеты целенаправленно, но храню и ценю то, что есть. И нередко перезаписываю — чисто ради удовольствия (высококлассных кассетных дек у меня тоже немало). Подробности опять-таки здесь.
    6. У меня также есть немало компакт-дисков так называемого первого и второго поколения — штук 300. Я давно не покупал в коллекцию никакие компакт-диски также, как не покупаю новые кассеты. И хотя от кое-каких старых компакт-дисков я не отказался бы, гоняться за ними с собаками и платить сумасшедшие деньги особого желания не имею. Лучше подкуплю побольше пластиночек.
    7. И, наконец, в моей коллекции присутствуют целых 102 журнала Metal Hammer — с января 1984 по декабрь 1992 — все оригинальные, немецкие. Какие-то номера неизбежно отсутствуют, но 85% при мне. Я не коллекционирую журналы целенаправленно — я купил их скопом на немецком eBay много лет тому назад и безумно тому рад. Потому что в 80-е и начале 90-х Metal Hammer был для меня чрезвычайно важной путеводной звездой. А сегодня журналы помогают мне путешествовать в прошлое. Я вне всякого сомнения являюсь единственным человеком, у кого на руках имеется такое количество Metal Hammer'ов. Отдельные журналы естественно то там, то сям попадаются, но моя подшивка в 102 номера, безусловно, уникальна, особенно в наши дни.

    О контенте

    Всем, что касается развития и функционала сайта, я занимаюсь один, помощников нет от слова «совсем». Все, что находится на этом сайте, — написано, сфотографировано, отсканировано, сверстано, оформлено и т.д. — выполняется одним-единственным человеком, т.е. мной. Хорошо получается или не очень — не знаю, мне иногда нравится.

    На сайте показано далеко не все, что у меня есть, и рассказано далеко не обо всем, чем я интересуюсь и занимаюсь.

    Сайт не претендует на исчерпывающую полноту или точность освещения каких-то тем — наверняка что-то упущено, есть какие-то неточности, что-то недописано, недооформлено и т.д. При таком объеме информации это естественно. Исправления и дополнения вносятся практически постоянно.


    О фотографиях

    Поскольку многие изделия выпускались очень малыми партиями весьма непродолжительное время, они были редкостью уже на момент выпуска, не говоря уже про сегодняшний день. Это необязательно нечто крутое (хотя иногда это так и есть) — в основном их просто не осталось физически, либо остались единицы у 3,5 человек во всем мире. Поэтому людей, которые владели бы чем-то подобным и, скажем, продавали бы на аукционах, практически нет даже в Японии. Этот факт объясняет то, почему многие фотографии, которые я привожу, имеют небольшие размеры и невысокое качество — других просто не найти. Это особенно справедливо в отношении тех случаев, где фотография имеется всего одна-единственная, а то и вовсе черно-белая. Может быть в будущем лучшие фото и появятся, но скорее всего только в том случае, если я завладею той или иной вещью сам — специально выискивать в сети чужие фото я едва ли стану.

    С другой стороны, многие фотографии я делал сам с предметов из своей личной коллекции. Руки дошли не до всего, но до многого. Замечу, что я — не фотограф, и фото может быть получились не самые лучшие, но вполне приличные. Остальные фото (т.е. фото того, чего у меня в коллекции пока нет) очевидно взяты из интернета согласно критерию «лучше что-то, чем ничего» и «лучшее из плохого». Также замечу, что у меня в коллекции есть немало предметов, которые я до сих пор не сфотографировал и, следовательно, пока что их отображают фото, взятые из сети.


    О ТТХ

    Понятно, что о тех предметах, которые присутствуют в моей коллекции, я могу сказать гораздо больше, чем о тех, которых у меня нет. Поэтому характеристики того, что я пока что видел только на картинках, очевидно взяты из сети. На что-то данных больше, на что-то меньше, на что-то нет вообще ничего.